«Стена Памяти»

Лет через двадцать так и я уйду,

Как малые иль как большие люди.

Но и в две тысячи двадцать втором году

О наших днях всё славной память будет.

А. Миних, «Ода грядущему»

Десятилетия отделяют нас от грозных военных лет, но славное прошлое наших дедов и прадедов нельзя забывать, ведь война не обошла стороной ни одну семью.

Я видел страшные кадры в фильмах, читал о войне в книгах и всё же ярче представляю весь ужас пережитого, слушая рассказы своей бабушки.

Сейчас моя бабушка, Галина Васильевна, тяжело больна, но иногда просит достать старый альбом, где хранятся фотографии её родных. Она подолгу рассматривает пожелтевшие снимки, читает написанные карандашом наивные, простосердечные пожелания помнить тех, кто там запечатлён, а потом тихо произносит: «Одна я осталась… Никого из них уже нет…»

Родилась моя бабушка в 1936 году. В семье была последним, одиннадцатым ребёнком. Отец её – участник Гражданской войны (на фотографии очень похож на Чапаева). Пока был здоров, рассказывал дочери о тех сражениях, участником которых он был.

Бабушке Гале, когда началась Великая Отечественная война, исполнилось всего четыре года, поэтому помнит немногое. Помнит только воздушную тревогу, налёты на город Горький, помнит тот ужас, который она, совсем кроха, испытывала при бомбёжках. А когда по радио звучало: «Граждане. Воздушная тревога!», пряталась вместе с мамой и братом Володей в лесу.

«Никогда не забуду, рассказывает баба Галя,- как мёрзли, голодали… Мы с Володей, (он старше меня на три года), ходили просить милостыню, ещё собирали мёрзлую картошку на полях. А мама пропадала на работе, на шорно-седельной фабрике, приходила поздно. Уставала очень. Да и немолодой уже была, 1892 года рождения. Она каждый день спрашивала, нет ли писем. Два моих старших брата – Николай и Василий были на фронте. Вести оттуда приходили редко. А однажды в конверте оказалась фотография Васи! Там он такой ещё молоденький, стеснительный. И как он воевал!? Такой простодушный, скромный!

И война его совсем не изменила. Всю жизнь оставался тихим, незаметным. Василий прошёл почти всю Европу, был участником Сталинградской битвы. Потом, после войны, не мог без слёз смотреть кадры кинохроники. Казалось бы, ну повар полевой кухни, подумаешь, герой! Но нет, как он сам говорил, они первыми прибывали на место назначения, часто попадали под артобстрел. Многие его товарищи погибли. И уже при взятии города Варщавы Васю серьёзно ранило. Ногу раздробило так, что кости торчали, как щепки. А дальше – госпиталь и ампутация. Вернулся домой ещё до победы. Но никак не мог забыть пережитое, увиденное: изрытую окопами землю, разрушенные, обгоревшие дома, груды кирпича, воронки от снарядов… Правда, рассказывал о войне скупо, неохотно. Ещё бы! Стольких друзей потерял!».

Но брат нашей бабушки не сломался: появилась семья, работа. Он по-прежнему в строю, невзирая на инвалидность: долгие годы работал охранником на проходной автозавода. Умер в 1972 году.

А вот ещё фотография. На ней другой брат бабули – Николай. Бравый солдат! С медалями! Вот он совсем не похож на Васю, хотя и погодки. Коля был энергичный, общительный, весёлый. Он прошёл всю войну, встретил победу в Берлине. Был контужен. Иногда его, по словам бабушки, словно прорывало: много рассказывал о войне, вспоминал однополчан, тех, кто выжил или был ранен, кто погиб, не дожив до победы, кто плечом к плечу был рядом в многодневных сражениях. Рассказывал о том, как шинель вмерзала в болото, как ненавидел фашистов и плакал, когда видел обезумевших от горя женщин, измождённых детей. Говорил, что часто думал о своей маленькой сестрёнке Гале. Жизнь его и его товарищей ежеминутно подвергалась опасности. Однажды где-то поблизости разорвался снаряд, и Николай почувствовал, как что-то ударило его в спину, потом в голову, и он потерял сознание. Оказалось, не ранен. Только контужен.

«Коля очень любил жизнь, - улыбается бабушка.- После войны он работал в театре в городе Дзержинске. Был знаком с Изольдой Извицкой. Это актриса такая была». Тут баба Галя показывает мне фотографию, на которой её брат, загримированный, с наклеенными усами и в парике. Совсем не узнать двоюродного деда! Только на обороте знакомый почерк: «Маме, милой моей старушке». Оказывается, он всегда так её называл. Очень любил её. Бабушка говорит, что он часто пел их матери песню «Вернулся я на Родину» и плакал.

На другой фотографии её старший брат в Москве, на строительстве МГУ. Здесь он старше, серьёзнее. Рассказывал бабушке, что на строительстве этой высотки погибло много людей. Переживал, что и в мирное время люди продолжают умирать. «Жить надо! Жить! Ведь такую войну прошли!» - говорил он. И не раз признавался ей, что не отпускает его война: часто снятся однополчане, пулемёты, танки …

Война – горе миллионов людей. Человек не может и не имеет право привыкать к смерти. И бабушка вспоминает о ней как-то по-особенному, словно боится оскорбить память тех, кто не дожил до Победы.

И я, слушая бабушку, не раз думал: «Сколько бы не прошло лет, кем бы я не стал, буду свято хранить эти фотографии и воспоминания моей старенькой бабули о великой Отечественной войне».