«Стена Памяти»

…Это были последние мои лето и осень дома. Ранней зимой 1943-го года, 23-го ноября, меня призвали в Советскую армию. И было мне от роду 17 лет и 2 месяца, и вернулся я домой почти через 8 лет.
Должен сказать, в армию мы, парни 1926-го года рождения, пошли подготовленные в какой-то мере. В 7-м классе обучались военному делу - проводились тактические занятия, учились окапываться, штыковому бою, и другим военным наукам - топографии, глазомеру. Обучал нас военрук–фронтовик, строгий, но, как говорится, справедливый. Да ещё зимой 42-го года призывали в район, где при военкомате мы прошли курс младших командиров.
На сборном пункте нас встретили так называемые покупатели – представители из воинских частей. Я попал в Новосибирск, в Воронежскую школу радиоспециалистов. Из всего призыва туда взяли только меня. Располагалась школа в 2-х этажном здании бывшего ранее там геологоразведочного техникума на улице Потанина. Каждый взвод располагался в отдельной комнате, спали на кроватях. Располагались они так: 4 кровати ставились вплотную, на них крепились ещё 4 такие же койки; посередине между 4-х коек устанавливалась разделительная доска. Ложились на них поперёк по 4 человека. Моё место внизу, с краю у спинки, надо мной укосина верхней кровати. Утром, в 6 часов, команда дневального: «Подъём!» Загремел звонок. Я лежал на спине - резко поднялся и резнулся лбом об укосину, чуть «зажигание» не выключилось, набил здоровенную шишку. С тех пор сначала поворачивался на живот, и